不知道諸君對蘇聯官員的住處是否好奇?
根據Solrvala大的補充資料, 蘇聯為了強調士農工商一切平等,官員的本俸不高,僅有基本薪資再加上津貼。所以但凡官員一律開小差、浮報公務費、收受下層官員的疏通費。但是錢本身在蘇聯並不如實際的物資,菸酒是一定要的打點。
換句話說,史達林死前的尼奇那種半大不小的官兒,住得有些尷尬。
在《史達林死了沒》電影中,出現過赫魯雪夫他家,長這樣:
這是莫洛托夫他家、莫洛托夫他家的馬桶,還有尼奇的屁股(?)
當然還有斯大林同志大大的行館:
除了史達林住的地方以外,這些蘇共大老們的家看起來並沒有官府的派頭吼。
///
在進入正題之前,先為大家介紹高官的行館,還有一些相關背景。這些行館是蘇共的珠寶,當然啦,天然資源與重工業也是。
有此一說,戈巴契夫的經濟改革開放政策Perestroika,當然並不是為了「民之所欲,常在我心」而展開的私有化運動,而是為了永遠擁有這些寶物。
Peretroika這項改革開放聽起來與亞洲國家使中小企業興盛的政策有點像,實際上差得多了,蘇共做的僅僅只是允許人民私下進行買賣,並沒有以資源分配扶植民間私有輕工業的意思,更何況身為獨立單位的KGB,野心跟保守的軍事思維也很重,跟戈巴契夫還不怎麼對盤。
共產國家,一直以來沒有「私有財產」這種事情存在的,即使是史達林、赫魯雪夫等人也不曾擁有任何東西,布里茲涅夫則是「名目上」不擁有東西。八零年代的民眾覺得Peretroika這種政策很新奇,一時之間路邊的跳蚤市場百花齊放,直到戈巴契夫垮台,一切崩潰下來,這中間的時間不到十年。
將很普通的私下交易放在一旁,每當民眾為了自行投資創業、長期經商時,欲按照規定為店面申請官派執照,經常面臨繁文縟節,以及對產業完全不懂的執照審核公務員大媽愚蠢的問題——舉個例子,在我擁有的一本關於Russian Oligarchs書中有這麼小段情境;希望申請小店執照的民眾排隊等候;因為大家其實都不大懂「店面」到底是什麼,申請的內容五花八門——八零年代在蘇聯,無論去什麼地方做什麼事都得跟人家大排長龍。
好不容易輪到一個麵包店阿姨,站在市政廳辦公處被公務員大媽審,但大媽問的並不是麵包店的收支如何平衡,與食品衛生問題,而是問蠢蛋問題:妳去烤麵包了誰來照顧你的小孩?你家幾人?你麵包店的店面那麼大幹什麼?會來買的都是些什麼人?
即使是順利開了店,等待商家的是極不友善的高稅率,與時不時跑來刁難的KGB探員。安卓波夫手中的蘇聯國安局對這些小商戶疑心特別重,老是想知道他們的錢是哪裡來的,又是哪裡去的,搞到最後蘇聯的黑市特多。
因此Peretroika並沒有真正好到誰,反正沒好到百姓跟產業,只有好到與最值錢的國營事業有直接接觸、對此有經營權的官僚,把產值變到自己的人頭戶裡,或者被國家配給到的房地產特別多的傢伙。
龐大官僚體制中的高官,試圖將這些官派的行館留在手中,免得生不帶來死不帶去,戈巴契夫政權一來,機會也來了。
換句話說,官兒們藉著私有化運動改革,抓緊良機把國產盤進自己的口袋裡。在此之前,國家因為你的身分分派給蘇聯官員的大別墅,本不屬於你,更不屬於你的子孫,下臺一鞠躬,家產都歸公;戈巴契夫的私有化的運動一來,這下你的兒孫可以坐享其成了了,貪汙氾濫、掏空國本,全是這個時期開始的惡劣風氣,然而這些官兒圈子本身僵化、階級化官僚文化的成形,早在布里茲涅夫時代就發揚光大了。
基本上,赫魯雪夫時代的官員們,從來沒有這種把別墅美屋盤給自己的想法。
這類仍保持著「房子退職歸公」心態的官員,以史達林與赫魯雪夫時代的兩朝元老為代表,例如米高揚、莫洛托夫、蘇斯洛夫與馬林科夫等。然而在布里茲涅夫上台以後,官官相護,越住越華麗,而赫魯雪夫時代的重臣老早被拋得老遠,或者只剩神主牌地位,官員圈子放眼望去被紅軍、柯西金、謝列平與安卓波夫等人取代了。
有點扯遠了,總而言之關於蘇共官員的住家,重要的觀念是與尼奇同輩的大家對於房子只有使用權,沒有所有權,這點可是滿有趣的梗(?)呢。
///
史達林的行館
史達林大大超級喜歡綠色的屋子外觀,以下是他的行館的照片。
史達林屋子的內裝總是原木色的,還有個小游泳池:
貝利亞的行館
雖然荒廢得很厲害,看得出來貝利亞十分喜歡淺藍色與古典的拱型設計。我覺得貝利亞的品味比較優雅..........史達林同志就一團綠,內部很機能性,除了原木色沒有別的顏色跟材料。為什麼史達林所有的屋子都這麼綠?
///
赫魯雪夫住過的屋子
史達林、貝利亞、布里茲涅夫以及戈巴契夫,他們處在權力高峰時住過的專屬行館,都有留下影像身姿,但是赫魯雪夫的行館長何樣、在哪裡,卻非常難找。以英文進行搜尋,可以在這個論壇中看見尼奇行館的遺址,位於海邊,但是建築物本身不知在何處,可能沒機會蓋,可能早就被拆光了;所以赫魯雪夫任內住的地方的樣子完全不可考。
赫魯雪夫曾經是米高揚(中間那位)的鄰居,此為鄰居之間串門子一景,看起來像是環境不錯的社區住宅呢。有陽光有樹,略有熱帶風情。
透過這篇討論有關史達林行館的俄語文章,送進辜狗翻譯,我們可了解原來當年不是政治局內官員人人都有行館可以住;行館在老黨員高官之間依然是個奢侈品。
已知有行館可住的人,除了史達林本人,就是Zhdanov、莫洛托夫與貝利亞等總書記身邊的第一線小圈圈黨大老;至於卡岡諾維奇、赫魯雪夫以及布爾加寧等其他人,能住的只有國宅;如果他們想住行館的話,只能撿前人剩的。
同理,如果第一線高官們自己被趕下臺了,他的行館就會騰出來,讓其他官員去撿。根據俄國歷史研究者Roy Medvedev的文章,赫魯雪夫在1957年莫洛托夫下台之後,才把他的行館接收了過來。終於有夢幻的屋屋可以住了呢!所以是莫洛托夫離開中央之後,尼奇才將公綿羊哥哥的行館撿來住。
然而以莫洛托夫為俄文關鍵字單獨尋找,其實我也無法找到他專屬的行館,卻會間接搜尋到史達林散落各處的行館。
由此可推,其實莫洛托夫綿羊哥住的屋子根本不是專屋專蓋,而是史達林把自己的館子之中比較樸實的賞給他罷了。
這個可能是莫洛托夫躺過的床。
這個有可能是莫洛托夫的廁所。
窩喔!真的是綠兮兮的廁所呢!電影還原度太高了!
其實最喜歡綠色的是史達林,別人完全沒得挑,寵妾貝利亞除外(?)......
///
赫魯雪夫早年還撿過其他人的屋子。這是尼奇就任烏克蘭地方第一書記,身為卡岡諾維奇的副手當時,他在基輔住的行館。是個還不錯精緻的森林小木屋。行館Dacha這個字原本的意思,其實就是俄式木屋。
尼奇收到這個木屋的時間是1937,它實在是個不祥小屋;史達林在烏克蘭鬥富農,犧牲了不少農民;而為了對治史達林自己口中的「分離主義叛徒」,烏克蘭的官員更是一個接著一個被清洗掉。赫魯雪夫就有兩次差點被洗。
這間小木屋不只地基底下是個亂葬崗,它在赫魯雪夫之前的主人是個不幸的傢伙——烏克蘭地區蘇聯人民委員會總長Panas Lyubchenko。史達林說委員長通敵,Lyubchenko不等總書記大人來洗他,自己先在這座木屋裡殺掉他的妻子,再舉槍自殺。
尼奇在這間森林中的鬼屋安然窩著,看來不只命大,而且強心臟。
或者純粹只是遲鈍而已。
///
布里茲涅夫的別墅、行館與渡假村
布里茲涅夫的行館,照片也不是很好找;他當然也住過老黨員們住的老木屋,但是木屋別墅到了他的年代可能不堪使用,要蓋新的了;再加上這隻粗眉毛由於縱欲過度(?)罹患很多內科疾病,他似乎特別喜歡花公帑,在山明水秀的地方蓋療養院並且把它們當成自己家,想找布里茲涅夫的行館會找到很多療養院跟游泳池。
布里茲涅夫的傳統官員住處,有新蓋房子的派頭,附設小電影院:
布里茲涅夫的華麗游泳池,太誇張了吧!
布里茲涅夫蓋在克里米亞的度假村:
拉脫維亞療養院
布里茲涅夫跟其他官崽下水餃,啊~~~~嘶~~~~
///
戈巴契夫的行館
大哥你一定是污了很多吧=__=
那根透明的溜滑梯桶子到底是誰設計的?
///
下集要帶大家看官員們的公寓與一些蘇聯老式建築,別走開~
為什麼米高揚連閒話家常黑白照片裡穿的黑襯衫+白西裝外套都能這麼有型?小鬍子的品味也給尼奇一點阿XD 是說尼奇家的小公寓感覺就是堆了一堆東西 很有雜亂生活感的地方(笑)