談到一般官員住的地方,就不得不談談蘇聯建築物外觀的演化。
史達林時代的建築又稱史達林式帝國建築(Stalinist Empire style),又稱社會主義古典建築(Socialist classicism)、社會主義寫實風格藝術(socialist realism),它將十九世紀初葉歐洲的新古典主義藝術,與蘇維埃的用色、圖樣與象徵元素融合再一起,再賦予更強烈的幾何造型,打造比新古典主義更硬派、厚重的空間與視覺效果。
這種建築藝術風格的興盛年代,從1933年史達林批准Boris Iofan在被炸毀的基督救世主主教座堂的原址建造「蘇聯宮殿」起始,直到赫魯雪夫宣佈這些建築華而不實,解散了蘇維埃建築學會為止。蘇聯宮殿的建築計畫一直沒有實行。
蘇聯宮殿當初的設計圖:
說到遭了殃的基督救世主教堂,它原是沙皇亞歷山大一世為紀念俄國人打敗入侵者拿破崙而造,花了四十多年才落成,卻於1931年被史達林炸於一旦:
由於這塊地一直廢在那裡,於是尼奇在1958年蓋了個超巨大的游泳池,還有冬暖夏涼系統,冬天一到它會滋滋滋冒熱氣,一年到頭開放;可是好笑的是只有周圍可以游,中間由於安全問題遊客不可進入,真的是放風水好的。這個大游泳池開放直到1990年代,莫斯科市長魯茲訶夫才把它填掉,將救世主教堂本身再度重建起來。資料出處。
據說當KGB局長賽米加尼奉命調查、糾舉官員們在整修屋子上自肥的行為,不巧赫魯雪夫剛好自己也想擁有游泳池滑水道,於是一併被揪,這下尷尬。尼奇把大家聚過來唸一頓之後,對官員的處罰與他自己的游泳池,都只好不了了之。所以總書記大大們到底是多喜歡當水餃下在水裡泡啊?
讓我們看看更多Boris Iofan伊爾方知名的作品或設計圖:
以下均為社會主義古典建築;其中高聳必須裝設電梯的建築,又稱史達林摩天樓,依序為:
Moscow Rosenfeld tower、烏克蘭大旅館、莫斯科外交部、莫斯科劇院,劇院從高空俯瞰的形狀會是呈蘇聯五角星、莫斯科市中心建物 Dorogomilovo、莫斯科大學。
在1930-1955之間落成的老地鐵站,非常充分地體現社會主義古典藝術的美感,反正就是史達林式建築的浪漫,美得簡直沒有道理。為什麼總書記本人老愛把自己的行館全部塗成有點難看的綠森森了事,屋子內部又土氣?
依我看,蘇聯地鐵的設計、美感啦,出主意的其實是斯大林大大的寵妾(?)貝利亞,也未可知;看貝利亞荒廢的行館,這傢伙喜歡圓拱與色澤溫潤的裝潢,品味甚好。
扯遠了,現在來給大家展示一下:
1938年落成的革命廣場站Ploshchad Revolyutsii
1938年的馬雅科夫斯基站Mayakovskaya。
馬雅科夫斯基站的天花板呈現一個一個的圓形空洞,如果遊客抬頭看,上方每一個拱頂的中心高處,各自鑲嵌著色色不同的馬賽克壁畫作品;這些馬賽克畫都出奇的精緻。
建於1941年的共產黨青年團站(Komsomolskaya Station)
1952年落成的和平大道站 Prospekt Mira
真的是美炸了。
///
老黨員們的闇黑棲身處
不少一路上來的老官員都住過古早的史達林式建築公寓,比方說,這棟如今名為「布里茲涅夫樓」的老建築——顧名思義,布里茲涅夫與安卓波夫曾經是樓中居民,是樓上樓下的鄰居——它就是落成於1937年的,滿標準的社會主義古典建築。
這些公寓想當然耳住起來並不怎樣。根據Solrvala大的資料,蘇聯黨員幹部住屋情況,從住宅的基礎設施來看,領導幹部的住宅基礎設施齊備,樓房內僅運輸工具就有電梯、樓梯、貨梯三種,而普通住宅則連最起碼的生活設施都不齊備,使用公共的泄水盆、廁所、廚房設備,廚房通常只有煤油爐、火口和冷水龍頭。走廊體系的公共住宅中,三十八個個房間一共只有一個廁所。
蘇斯洛夫早年也當過布里茲涅夫樓的住戶,就不知道裡頭長得如何。看來這些樓中人人是人人的鄰居,電影中尼奇看見馬林科夫便便頭趁早溜出去,想來這一點還原度也滿高的。
柯西金與朱可夫都住過的大樓是另一棟,它是伊爾方的設計作品。
更準確點而言,是柯西金進駐朱可夫曾經住過的那間屋子,他們倆前後住過一樣的房間。這棟古典的樓房正式名稱叫做House on the Enbankment,河濱大宅;這裡可以容納七百戶住戶,它的落成時間比布里茲涅夫樓早些,在1931年。
但是在克里姆林宮的圈子之間,它又稱「死亡大宅」。
是怎麼知道柯西金接收過朱可夫的住宅?
根據維基百科的描述,柯西金在戰時主要負責分配戰爭物資,將可能被德軍入侵的地帶的產業清出去、完全撤掉。由於他在戰場上做這些事還挺能幹的,展現規劃的能力,史達林非常令人黑人問號地任命他出來當財政部長。然而柯西金的工作內容,根本不是真的管錢或生錢出來,也跟經濟發展沒半毛關係,而是奉史達林的命令一一檢查每個官員的家產有多少。
老柯也知道這個職位多麼顧人怨,顧人怨到極點,史達林恐怕不懷好意,於是將自己的住處大搜特搜了一遍,果真搜出了竊聽器。然而經過推敲,竊聽器應該是為了監視曾在此間住過的朱可夫,史達林並沒有對柯西金出手的意思,此君也的確一路活到了最後。看來河濱大宅的某一戶,就是這段故事的發生地。
以下圖片出自河濱大宅博物館,展示當年蘇聯官員們的生活風情。
我也找到河濱大宅內的浴室佈局。嗯嗯........(腦中想著將軍出浴圖嗎你)
河濱大宅小博物館的另一個目的,是紀念在此自殺或者蒙冤而死的蘇共官員。
河濱大宅之所以有死亡大宅的別名,是因為NKVD在此替史達林作耳目,殺人如麻。據說宅子的第十一號出口是個密道,裡頭沒有電梯,走廊也不帶往公寓住戶處,而是會直達秘密的NKVD辦事處,這間辦事處的設備竊聽整棟大樓所有人。這是監聽室的照片。
總之我們大概可以知道將軍住過的地方長怎樣了。
雖然令人覺得有點害怕,而且尼奇也不可能放膽撲上來吧(毆飛
///
赫魯雪夫國宅的故事
尼奇上台之後,建造社會主義古典建築的案子都停止了,他開始大量建造有了現代樣子的公寓建築,而蘇斯洛夫、契爾年科等人也順當當地從古董搬到有現代電梯的房子裡。電梯!終於有給人活的電梯,不會分分鐘卡死的電梯了!
電影中尼奇找上莫洛托夫,卻發現老式電梯爛掉,片中的那棟樓應該狠狠地把史達林式建築消遣了一番。只見尼奇來到了看起來很面熟的樓前,故障的電梯居然還是木門式的!手拉木門诶!這房子果真是二戰前的阿北啊!
根據這篇文章指出,戰後的莫斯科人口翻倍,尼奇解決城市危機的方式是,如同積木一樣把生產線上大量產出的建材帶到各個現場蓋屋。六零年代的城市規劃專家對赫魯雪夫國宅的批評是:「實在有夠醜。」
但尼奇屋(?)本身也是種政治革命,尼奇樂高屋(??)很具體地實現了人人有屋住、按人民戶口人數按數配屋的理念。
畢竟在史達林時代,美美的古典建築設計圖讓總書記一項一項看過去,史達林喜歡的就通過它,但是蓋這些樓與老百姓沒有什麼關聯(只是專門利用爬樓梯把官員的膝蓋整爆),史達林時代的蘇聯民眾還是自顧自地住在木屋與茅草房裡,或者特爛的公寓,莫斯科整一個是木頭小平房叢與唯美古典建築形成強烈對比的城市。
至於在七零年代以後,布里茲涅夫還是延續著尼奇屋的政策,只是房子更制式,更粗製濫造,還更醜.....
醜爆,醜到最後看了有點腦麻,簡直不像真的!
底下照片中的房子就是一棟1957年落成的赫魯雪夫屋,Khrushchyovka。
近年來莫斯科市長Sobyanin徵求了總統普亭與杜馬議會的同意,要拆毀這些尼奇屋,進行都更。當然,有些尼奇屋的建材相當原始,破半個世紀過去了,沒垮已經是奇蹟,更別提居住品質;這些居民對都更樂見其成,但某些尼奇屋的居民熱愛這些老房子,他們非常憤怒,對都更的反彈很大。尼奇屋中的釘子戶住的看來真的是可愛的屋子。圖片出處。
///
蘇斯洛夫的紙箱屋
赫魯雪夫時期自然經歷了一段幹部住宅優化。官們可以換好一點、大一點的公寓套房,保證可以沖水的馬桶。
照片中的這棟公寓本身就是尼奇屋,跟民眾的尼奇屋比樓高更高些,它也是蘇斯洛夫與契爾年科住過的地方。圖片系列的出處在此。
這是公寓以及一進去的警衛室跟電梯,還真是老派。可以看見右邊那台電梯還是蘇聯時代的。
這是古老的那台電梯的裡面,阿蘇可能曾經站過這裡。可以從樓上往外看那座完全沒花草的花園,卻沒有辦法看到阿蘇的家宅內部真是太可惜了(要求真多)
值得一提的是圖片出處的網站中,描述到蘇斯洛夫如何得到紙箱屋(?)與屋內的設備;蘇斯洛夫非常省,只領蘇共官員的基本工資,年尾若剩,上繳中央。尋常的官員想要申請搬家,必須對中央黨委會提出申請;申請單在繁文縟節中轉攸,通常會拖拖拖,拖個一年的都有;至於蘇斯洛夫,KGB出面幫他寫個條子,老學究需要這個需要那個,大概一個月就要到了。
蘇斯洛夫是多需要KGB照顧他啦(爆
///
沒有機會建造的那些
在赫魯雪夫的年代中,蘇聯人自知是打敗德國人的勝利者,滿懷驕傲地看著加加林上太空,在太空競賽上領先美國;全球第一顆人造衛星Sputnik順利升空,更是蘇聯之光。當時是放眼望去似乎一切都好的時代。於是乎雖然較具有典雅之美的社會主義古典風退場了,「蘇聯未來主義」的建築構想與藝術,在這個時期興盛起來。當時充斥著科幻海報、對未來的想望與許多造型非常奇幻的建築構思。比較不同的是,當時的蘇聯人確信海報中的一切將會發生。
蘇聯科幻海報:
造型神奇的蘇聯未來主義建築:
一些被遺忘的公車站牌,還有其他關於蘇聯被遺忘而荒廢的事物。更多請點此。
飛吧,尼奇,跟Sputnik一樣圓圓一顆,飛向宇宙吧。
我們會記得你,記得你是個非常糟糕的笨蛋,也記得你做過夢。如果你當時稍微不笨一點,或者有些人仍能陪在你身邊,夢應該可以成真吧。不過現在,先休息吧。
晚安,蘇聯。
///
全文完
阿蘇的賢內貓!
賽米:你們不要給他申請太多無謂的東西,否則他會認不得自己家,跑去蹲路邊。但是他需要一個浴缸,素色的,把媒氣爐換成瓦斯爐,還有不會搖晃亂叫的餐桌。
阿蘇是真得很需要KGB照顧他阿XD(當然也有隻已經當自己是賢內助的黑貓局長從中推波助瀾的關係)