傲嬌的男人們寫傲嬌的回憶錄

一名來自捷克的記者多瑪士，在蘇聯剛解體之後決定訪問從前的ＫＧＢ人士，以合寫傳記及回憶錄。雖然說那是一段解禁的時期，社會緊張卻不低，無論是前人員也好，賦閒大官也好，沒有人願意回應他的要求。直到他遇見賽米加尼。

多瑪士描述賽米加尼雖然名字並不如雷貫耳，他卻是六零年代的ＫＧＢ官員中，少數失勢下台後依然在黨內保有高級地位，未被玷汙名譽的人。蘇聯政客在多數情況下，失勢等於萬事休矣。赫魯雪夫本身的失勢可是摔得很厲害的，下台後的退休金只有每月400盧布；布爾加寧曾是反黨人士，撐了幾年最後不上不下地倒台，月退休金可是3000盧布。

90年代的俄羅斯非常混亂，年輕人價值觀崩潰，經濟與秩序瓦解，士氣低落；眼見如此，賽米加尼以「希望社會重拾從前共青團的價值」為由，先將多瑪士的請求答應下來。

多瑪士說「他花了很長的時間與賽米加尼共事，但兩人從來不是朋友......當然也關係也沒有壞到像敵人的地步」。

這該作何解？

///

《賽米加尼回憶錄》僅有俄文版；Scribd上面有，可以把文字複製丟入Google翻譯勉強觀看。我看見一些他與蘇斯洛夫之間的一些小趣事，還有一些奇怪與矛盾的地方。

///

史達林還活著的時候，蘇聯奧運成績很不理想，還偏偏敗給南斯拉夫，簡直教人憤不過。於是馬林科夫、貝利亞、莫洛托夫等人就坐在大辦公室裡發抖等，不知道一早要如何跟史達林交代。

莫洛托夫的外交系統顯然不想管這事，想推給情報系統想辦法。幾個推卸責任的老油條相視點頭，於是共青團的黑貓就被送了進來。賽米第一眼看見蘇斯洛夫苦兮兮地坐在一角。馬林科夫跟平常一樣事後諸葛、耍廢，貝利亞正在談論該把誰送進哪個監獄裡。很顯然大家都在通常運轉中。

最後馬林科夫終於冷靜下來了，大家決定讓蘇斯洛夫跟賽米加尼一起工作。就這樣徹夜工作到了六、七點，然後最後的成果，由馬林科夫報告給史達林。幸好史達林沒有什麼反應，賽米跟蘇斯洛夫繼續接下來的工作，負責擬官方稿、滅火、之類的。

///

《齊瓦哥醫生》的作者巴斯特納克批評蘇聯，赫魯雪夫要賽米在共青團發表演說時，發表言論叫大家抵制他。當賽米被叫進辦公室的時候，蘇斯洛夫已經在裡面坐著了。尼奇開始對著二人示範如何「罵兩句」，結果他自己越罵越興奮：「這豬玀對我們國家如此不滿（賽米按：總書記罵人的梗永遠是豬玀、黑羊），如果他想滾出去盡量走吧，留他作什麼？有誰想跪舔資本主義的，通通都去西方啦！我們才不稀罕！」

蘇斯洛夫：（什麼話都說不出來，一臉吐血） 賽米：「總書記！萬萬不可！」 尼奇：（歪頭）「為什麼不可？」

那還用說嗎，因為這麼一來大家就走光了。

///

薪水小偷葛洛米科很討厭管事情。有點髒的事情他都不想管。所以對外事務稍微上不了檯面的，通通丟給ＫＧＢ做，別人也拿他沒輒，積久成習。

可是有點笨拙的蘇斯洛夫，把葛洛米科懶惰養成的一些慣例，當成正規的事情跟外交官們講，大家聽了一臉矇。這事情被赫魯雪夫知道之後，尼奇把蘇斯洛夫叫過來罵一頓。

蘇斯洛夫：「啊嗚嗚嗚嗚.........」 賽米：「總書記，他不是故意的。」 尼奇：「不是故意的？」 賽米：「恩。」 尼奇：「那就好邋！（氣消） 」 賽米：（拍拍）「別怕，總書記這個人生氣雷聲大雨點小。」

///

蘇聯處理對外事務有三支，外交系統、ＫＧＢ系統，與ＧＲＵ系統。而ＧＲＵ是出了名混亂且非常難控制的單位。

尼奇：「不然讓蘇斯洛夫處理ＧＲＵ的組織章程好了。」 阿蘇：「啊嗚嗚嗚嗚嗚嗚不要啦..........」 尼奇：「總要有人控制這玩兒啊！我不想讓馬利諾夫斯基去做，那個老害不知道會做出什麼東西，不然你來想個對策好了。」

於是黑貓跟阿蘇開始想對策。 半年過去毫無進展。

阿蘇：「啊嗚嗚嗚嗚嗚嗚嗚我不要管ＧＲＵ啦！！！」

就這樣，一切不了了之

///

賽米加尼恐怕讓捷克小哥多瑪士感到十分煩躁的一點，就是刪。 賽米很注意自己說了什麼，將與自身息息相關的秘事一概刪掉，只留下許多瑣碎的細節；索忍尼辛事件與巴斯特納克事件，這兩樁與蘇斯洛夫干係甚大的文化爭議，賽米也是力求刪掉，在多瑪士軟磨硬泡抵死不從下，才將內容保留下來。

相對的，講到謝列平的部分顯然不少，多半沒刪過，但是聽起來像是這樣：

我跟謝老師感情超好的ㄛ（棒讀） 他要我做好多好多事喔（棒讀） 因為他很忙，我去他辦公室十分鐘，他就隨隨便便把我打發掉囉（棒讀 ）

///

這裡有支影片把蘇共一些悲歡事描寫得很傳神。

綜合Youtube網友在底下的評論，與自動產生的俄文字幕拿去截下來圖轉文，送google 翻譯，可知蘇斯洛夫與布里茲涅夫這段對話的情境，大概是這樣：

影片標題：布里茲涅夫想測試蘇斯洛夫對他忠不忠心。

布：「你吃得好嗎？八十歲要吃得好才能工作。你看我八十歲過爽爽。對了，我希望共青團的你知道的......把他處理掉，然後我希望怎樣怎樣公告。」

蘇：「........可是那個人才五十四歲而已。」

布：「以前不都是你在處理共青團的事嗎？從前還發生過各式各樣的事情啊，有處決的，也有流放外地的，各式各樣的處理方式，都有先例可引嘛......」

蘇：「總書記，我不能理解你說的話！」

布：「你明明跟共青團做過許多事，像是這個啦，那個啦......」

蘇：「我不明白，我不認識任何人，你看我好像都在做事，那是假的，當你沒在看的時候我其實都在偷懶！」

布：「..........」

片中布里茲涅夫不斷裝熟、套交情、話家常，問候他老婆。我覺得導演詮釋兩人的角力很傳神。布里茲涅夫刻意拿蘇斯洛夫已死的老婆出來磨，意思是他知道蘇斯洛夫跟共青團撇清的那些話，是在放屁。

蘇斯洛夫聽見布里茲涅夫問自己明明已死的老婆好不好，總書記太明顯是在講屁話了，偏偏逢場作戲的關心不能隨便戳破；當然他也心知布里茲涅夫知道他在說謊，除了不要去戳破以外，別無他法。

雖然俄國觀眾已知在談論共青團，拿水管自動產生的俄文去轉字套翻譯，卻看不出來粗眉毛想要剷除的對象是誰，並沒有給名字。

「那個人才五十四歲。」是唯一的線索。年齡跟當時的賽米相仿。

布里茲涅夫顯然也沒有真心要賽米死的意思；他只是裝個樣子嚇嚇人，故意拿黑貓當把柄測試蘇斯洛夫罷了。果然奏效，蘇斯洛夫大為震動。

///

在蘇聯政壇生存，很可憐的一點是「沒有朋友」；最好不要跟在意的人明目張膽當朋友，檯面上的交遊只看意識形態結盟跟政策結盟，所有官場朋友敵人都是此一時、彼一時的——今天的朋友，明天的敵人。

政客們自己內心要如何愛、如何感覺，是他自己內心深處的事，那跟他認為他必須該怎麼做、怎麼表達沒有關係。如果還是朋友、還是愛人，口風不鎖緊，對彼此都很危險——人家知道某人是你所在乎者，下次你倒了霉要誅九族，那個人也會被踢進去陪葬。

總而言之，蘇共政壇是你要怎麼捧老師、認主子、拍馬屁、稱兄弟都無所謂，但是談辦公室戀愛與真感情等同自殺的環境。如果不想作死，就別被人知道。

尼奇的兒子Sergei 說，家人不可以干預政治，連偷聽都不能，也不准過問任何事，這是赫魯雪夫家的規矩。其他政客家裡也一樣。所以他對朱可夫事件正在爆發當時的始末，所知也有限。

赫魯雪夫跟朱可夫就是這種情況——朱可夫退休之後，即使兩人都仍在莫斯科，但是不管怎樣就是不能見那一面，他們無權這麼做、不能這麼做。尼奇即便貴為總書記，還是得拜託賽米幫他跟朱可夫遠距離戀愛（？）朱可夫再怎麼希望知道尼奇如何看他的回憶錄，還是得兜一大圈，請託一堆中間人用接龍的方式詢問尼奇。

///

這些情況，導致蘇聯官員們的回憶錄有幾個微妙的特色，總歸一句話就是傲嬌。

賽米，朱可夫跟尼奇兒子的回憶錄有幾個共同點；賽米跟Sergei這兩個非常明顯的毛病，就是如果某個事件，或者誰跟某人的交情如何有官方說法，一定百分之百跟隨官方說法，即使導致語義即前後矛盾也在所不惜。

在賽米這方面，沒有官方說法解釋的私人見聞，與過去的日常業務，他就會如實描述。所以賽米暗諷Sergei寫關於他父親的回憶錄，有沽名釣譽之嫌——尼奇又不讓家人干政，家規甚嚴，所以Sergei根本沒有多少有價值的第一手可寫，赫魯雪夫執政的時候他又並不特別以他父親為榮，究竟有什麼好寫的？

賽米加尼跟朱可夫類似的地方是，個人在政壇上關係越重，越在意的人，他們越想盡辦法不提。賽米死都不肯講與蘇斯洛夫共同工作的內容，即是一例；朱可夫也一樣—— 朱可夫的回憶錄對尼奇的態度神神秘秘。

///

Marshal Zhukov's Greatest Battle一書的旁註者點出一個困難：很多時候，史家必須要重新建構還原戰事現場，才知道某個事件，在哪裡，將軍當時身邊的（小寶貝）確實是赫魯雪夫；朱可夫對Timoshenko 的描述也有這種傾向；Timoshenko跟他的友情可是相當不錯，那種促使朱可夫抹去名字予以保護的交情，與朱可夫跟蘇聯三駕馬車的另外兩個Rokossovsky與Konev不大相同。

這三位名將雖然彼此欣賞，二戰時期考量戰事嚴峻，以公事公辦的態度互保、互說好話，但是實際交情僅算是亦敵亦友；撇開戰事不提，私下混得有夠差勁；朱可夫在天下太平的時節一出事，另外兩個迫不及待拉私仇。

紅軍同袍向來混得不好、苦大仇深的情況，在Developments Since October 1952 Relating to the Political Status of the Soviet Armed Forces這篇ＣＩＡ報告中有詳盡的分析——這是紅軍本身組織方式的緣故。朱可夫早一步進入德國，搶奪了科涅夫的戰功，可是非常嚴重的事，在史達林面前少了一項功績可能是生或死的差別；羅可索夫斯基有時不聽從朱可夫的指揮，直接繞去中央請示，對朱可夫而言非常雷，因為史達林清洗紅軍總是從大的開始洗起，而底下軍官往往樂見其成，大的死了之後自然換他們當大的。羅兄即使對戰事的判斷不亞於朱可夫，他的這種行事就好像該死的抓耙子。

西方與中共的歷史愛好者們，喜歡將紅軍大將們視為相親相愛的同袍，然而並沒有這種事。紅軍內部分為政治軍官與前線軍官，彼此分化，互當抓耙子互毆，永不團結，軍人自保之道是絕對相信領導（羅可索夫斯基就是這樣被抓之後還活下來的），自然對史達林執行的大清洗毫無招架之力。這都是後話。

Sergei 的回憶錄並不給人這種感覺，因為他人不在政壇，所以根本沒有差別，但是他真的有手動遮掩朱可夫與他父親之間關係的嫌疑，嘴上欽佩朱可夫，卻對將軍出訪印度等等的外交貢獻隻字不提；Sergei甚至直接爆言，說謝羅夫——他父親二戰時期的戰友——到底是誰啊？不認識。

因為談到謝羅夫就不得不談二戰，談二戰就不得不談他爸跟朱可夫的淵源，然後（朱赫那些羞羞臉的小事）就圓不掉了，太煩了，乾脆講不認識就解決了。

Sergei倒是輕描淡寫地提到他父親與朱可夫去森林散步，一散步就花掉好幾個小時。其他的大家各自回家去想（爆）

///

上述考量都可以理解；所有人都意識得到，他們的回憶錄是人在寫，官在看、審查的在看、ＫＧＢ的也在看，政治干係甚大。至於那些「管他去死可矣」的人，能寫盡量寫，無所謂；有官方說法及前例可循的，順著主流說法的毛摸大寫特寫準沒錯；至於有些人，與他之間發生過些不足為外人道的事，私心希望保護的人，那就別寫，省得作死。

要吃個蘇聯糧，麻煩可是多多啊ｗ　

前往本系列下篇